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МНОЖЕСТВЕННАЯ СУБЪЕКТИВНОСТЬ
И ОНТОЛОГИЧЕСКИЙ, ГНОСЕОЛОГИЧЕСКИЙ
И ЭСТЕТИЧЕСКИЙ СТАТУС АПОКРИФОВ И ГЕТЕРОНИМОВ
В ТВОРЧЕСТВЕ МИГЕЛЯ УНАМУНО, АНТОНИО МАЧАДО
И ФЕРНАНДО ПЕССОА
В статье рассматривается проблема множественной субъективности как ключевой
аспект отношения философии и литературы в творчестве Антонио Мачадо, Мигеля
Унамуно и Фернандо Пессоа.
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Проблема идентичности, инаковости и множественности является одной
из центральных в философии ХХ в. В испанской и португальской традиции,
для которой характерно глубокое взаимопроникновение, фактически слия-
ние, литературы и философии эта тема получила более глубокое осмысление
именно в литературе.
Исторические условия становления испанской и португальской цивили-
зации: сосуществование на территории Пиренейского полуострова различных
культур, многовековое арабское влияние и освобождение от него, проблема
определения национальной идентичности и отношения к «чужой» культуре,
к Другому, а также антропологическая направленность философии на Пире-
нейском полуострове — привели к тому, что проблема отношения «своего» и
«чужого», Я и Другого в испанской и португальской культуре стояла и стоит
особенно остро.
Испанский историк философии Пабло Хавьер Перес Лопес связывает
интерес испанской и португальской философии к гетерологической пробле-
матике с особым отношением философии и литературы в испанской и порту-
гальской культуре. Свойственная испанцам и португальцам поэтичность мыс-
ли заключает в себе неоднородность мировосприятия как отражение «сущно-
стной неоднородности бытия» (по выражению Абеля Мартина) и «трагическое
чувство жизни» (термин М. Унамуно), а «одним из онтологических измере-
ний сущности трагического является изначальная внутренняя борьба Един-
ства и Множественности, желания привести к однородности, являющегося
основой стремления к философскому знанию, и стремления к неоднороднос-
ти, являющегося основой литературного творчества, которое привносит в ре-
альность другое, другость, инаковость» [18, 53–54]. Этот способ философство-
вания ведет мыслителя к путешествию по Другости, которое он совершает
с той же страстью, с какой «системный» философ ищет Единство: «великая
битва человеческой души происходит теперь не только между Гомером и
Платоном, но также и между Парменидом и Гераклитом. Между одним и
другим. Между другими и Я» [Там же, 54].
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В творчестве поэтов-философов Антонио Мачадо (1875–1939), Фернандо
Пессоа (1888–1935) и философа-поэта Мигеля Унамуно (1864–1936) тема иден-
тичности, отношения Я — Другой рассматривалась в трех основных аспектах.
Во-первых, это аспект временнй множественности Я, т. е. неоднородности
Я, существовавших в разные периоды времени; поиск среди всех «Я», которы-
ми мы были и продолжаем быть, единого, истинного «Я». «В нашем теле друг
за другом проживают свою жизнь разные люди, дети каждого нового дня, и
сегодняшний пожирает вчерашнего так же, как завтрашний поглотит сегод-
няшнего, оставив себе какие-то его воспоминания, и наше тело — это кладби-
ще душ», — писал Мигель Унамуно [8, 281]. Бытие Я единично в своей мно-
жественности и множественно в своем единстве. Это «открытая артикуляция»,
которую «невозможно замкнуть на некоторой идентичности» [3, 66].
Из этой множественности проистекает второй аспект — аспект несбывшего-
ся, невоплощенного Я — того Я, которого никогда не было, «мертвого» Я, невоз-
можность которого причиняет нестерпимую боль. Это пути, которые никогда не
будут пройдены, потенции, которые никогда не будут реализованы, это то Я,
которое мы носим в себе как возможность. Эта тема занимает важное место
в творчестве всех трех поэтов-философов. «На каждом распутье, на котором мы
оказываемся по воле судьбы, когда мы вынуждены выбирать, принимать реше-
ние, которое повлияет на все наше будущее, мы отказываемся от одного, чтобы
стать другим. У нас внутри — несколько возможных человек, множество судеб,
и, совершая что-то, мы теряем возможности», — писал Унамуно [8, 288]. Фер-
нандо Пессоа посвятил этой теме одно из лучших своих стихотворений:
Безвозвратность моего прошлого — вот настоящий мертвец!
Все остальные мертвецы, возможно, лишь иллюзия.
Все умершие, возможно, живы где-то в другом месте.
Все моменты моего собственного прошлого, возможно, где-то существуют,
В иллюзии пространства и времени,
В лживости становления.
То, чем я не был, что я не сделал, о чем даже не мечтал,
То, что я только сейчас вижу, я должен был сделать,
То, чем я только сейчас вижу, я должен был быть.
Это мертво для всех Богов,
Это — а это было лучшим во мне — не воскресят даже Боги.
…То, что я действительно не смог сделать, абсолютно безнадежно,
Во всех метафизических системах.
Может быть, я смогу унести в другой мир то, о чем мечтал,
Но смогу ли я забрать с собой в другой мир то, о чем я забыл помечтать?
[19, 171–172].
Мигель Унамуно называет эти безвозвратно утерянные возможности про-
шлыми-будущими-Я («yos ex-futuros»), и многие его персонажи рождаются
из стремления «оживить» Я, которыми автор не был и не будет.
Третий из упомянутых выше аспектов отношения Я — Другой представ-
ляет собой своего рода путь преодоления этой «невозможности», посредством
создания «множественности Я» в настоящем через актуализацию потенций
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Другого-во-мне — сотворение вымышленных персонажей — апокрифов и гете-
ронимов, которые, обладая автономностью и собственной идентичностью, яв-
ляются своеобразным воплощением Другого-существующего-во-мне. Стрем-
ление к инаковости, таким образом, воплощается в третьей теме — в гетерони-
мии, в онтической неоднородности, находящей себя в литературе.
По мнению португальского исследователя Антонио Аполинарио Лоренсо,
из рассматриваемых нами трех поэтов-философов первым прибегнул к при-
ему литературной маски для выражения философской позиции Фернандо
Пессоа. Впоследствии с феноменом гетеронимии познакомился Мигель Уна-
муно, увлекавшийся культурой Португалии и лично знакомый с Фернандо
Пессоа, который к тому же отсылал ему некоторые свои тексты. Вероятно,
считает А. А. Лоренсо, Антонио Мачадо проникся идеями Пессоа через своего
учителя — Мигеля Унамуно [16, 27].
Однако в настоящей статье мы будем анализировать вымышленных авто-
ров не в хронологическом порядке их появления, а в порядке возрастания
онтологической самостоятельности этих «персонажей» и их системности.
Собственно феномен литературной маски — далеко не новый в литературе
и философии, самые известные примеры ее использования — Заратустра и
Дионис Ф. Ницше, месье Тэст Поля Валери, Господин К. Бертольда Брехта,
Иоганн Климакус и другие «псевдонимы» Серена Кьеркегора. Это расщепле-
ние автора является утверждением фрагментарной природы литературного
творчества, которое, по выражению Гёте, является «фрагментом фрагментов»
(«Literatur ist das Fragment der Fragmente» [24, 34]), утверждением неодно-
родности и полиморфности человеческой личности. В комментарии к текстам
Пруста Антонио Мачадо писал: «Не стоит забывать, что наш дух содержит
элементы для создания нескольких личностей, каждая из которых может быть
такой же богатой, логичной и законченной, что и та — выбранная или навязан-
ная, которую обычно называют нашим характером. То, что принято понимать
под личностью, не что иное, как просто предполагаемый персонаж, который
в течение длительного времени является главным героем. Но всегда ли этого
персонажа играет один и тот же актер?» [11, 25–26].
Так же и М. Унамуно полагал, что внутри каждого человека живет не-
сколько разных Я, и именно этой внутренней множественностью Унамуно
объясняет способность писателя создавать литературные персонажи. Автор
как бы проецирует себя в персонажах, выходит за пределы своего Я и, стано-
вясь Другим, объективируется. Персонажи становятся своего рода зеркалами,
отражающими Другое Я автора и тем самым помогающими ему выйти за
пределы своей субъективности.
При анализе идентичности в творчестве Унамуно и Мачадо эти вымыш-
ленные персонажи-авторы обычно называют апокрифами и гетеронимами,
в исследованиях, посвященных Фернандо Пессоа, — гетеронимами. Некото-
рые авторы (например, Аврора де Альборнос, Антонио Фернандес Феррер)
отождествляют эти понятия.
Согласно определению, приведенному в «Толковом словаре» Ушакова,
апокриф (от греч.  — скрытый) — произведение с библейским
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сюжетом, отвергаемое церковью, а потому не вошедшее в состав Священного
писания [4]. Под апокрифами также часто понимают произведения сомни-
тельного происхождения или произведения, приписываемые автору ложно
или ошибочно. Апокрифичное — значит скрытое, вымышленное, философия
апокрифичного — это философия, вскрывающая скрытое посредством вообра-
жения. Воображение и вера являются ключевыми понятиями философских
размышлений Антонио Мачадо, и своих вымышленных персонажей он назы-
вает апокрифами.
Термин «гетероним» в значении «вымышленного персонажа» впервые был
использован самим Фернандо Пессоа, который таким образом называл выду-
манных им поэтов. В словарях, изданных в Португалии до появления феноме-
на Фернандо Пессоа, а также в словарях, изданных в других странах, понятие
«гетероним» толкуется как «разноименность» [5]. В «Большом словаре порту-
гальского языка», изданном в 1873 г., встречается такое определение: «Автор-
гетероним — автор, публикующий книгу под настоящим именем другого че-
ловека» [16]. Похожее определение дается в «Словаре португальского языка»
под ред. Кандидо Фигейреду: «Так называют автора, публикующего книгу под
реальным именем другого человека. Также используется для обозначения книги,
которая публикуется под именем человека, не являющегося его автором» [10].
Фернандо Пессоа фактически придал понятию «разноименность» новый смысл,
чтобы, используя его вместо понятия «псевдоним», подчеркнуть онтологичес-
кий статус созданных им персонажей, которые, превращаясь таким образом
в реальных людей, становятся ответственными за содержание произведений,
снимая эту ответственность с истинного автора. Для самого Пессоа гетерони-
мы — это «персонажи, отличные от него, над которыми он практически не
властен и которые существуют помимо его воли» [16, 36].
При этом сущностное различие между понятиями «псевдоним» и «гетеро-
ним» заключается в том, что в случае псевдонима произведение создано авто-
ром «в лице самого себя», не принадлежит автору фактически только имя,
которым это произведение подписывается, а в случае с гетеронимией произве-
дения принадлежат абсолютно иной личности, являющейся плодом фантазии
автора.
С появлением вымышленного автора между реальным автором и читате-
лем происходит так называемая «непрямая коммуникация». Джан Э. Эванс
в работе, посвященной проблеме идентичности в творчестве Унамуно и Кьер-
кегора, отмечает, что при такой «непрямой коммуникации» экзистенциальная
истина получает «двойное отражение» в субъективности автора, когда он впер-
вые знакомится с ней как со «всеобщей» истиной, а потом «присваивает ее»
в ее сущности. Знакомство с истиной не может быть сдержано каким бы то ни
было образом, оно должно производиться втайне, т. е. результат не должен
быть известен автору-коммуникатору, иначе это присвоение нельзя назвать
настоящим, поэтому такая коммуникация истины должна быть непрямой.
Экзистенциальная истина должна передаваться именно так, по-сократовски, —
без уверенности в том, что она изменит получателя. Бесконечно важной
при этом является форма коммуникации, и художественная форма дарит
Е. С. Тейтельбаум. Статус апокрифов в творчестве Унамуно, Мачадо и Пессоа
ИСТОРИЯ ФИЛОСОФИИ136
неисчерпаемость — ту неисчерпаемость, которая присуща экзистенциальной
истине [15, 15].
Вымышленный автор как носитель определенной истины превращается
в своего рода философему и приобретает статус делезовского концептуального
персонажа — персонажа, «желающего мыслить и мыслящего самостоятельно»
[2, 27], являющегося олицетворением определенной идеи или философской
позиции. Появление таких персонажей в постидеалистической философии
может быть интерпретировано как утверждение взаимной свободы мышления
и существования. Идея несводимости мышления к существованию реализу-
ется через своего рода «постидеалистическую и постэкзистенциальную игру
их взаимных потенций» [6, 96]. Мыслящий персонаж не имеет смысла в фи-
лософии идеализма, где монизм мышления фактически растворяет в себе бытие,
или же в экзистенциализме, когда бытие растворяет в себе мышление. Появ-
ление «мыслящих персонажей» оказывается не просто «расщеплением субъекта»,
как было отмечено выше, — оно становится утверждением плюралистичности
мысли и бытия, утверждением «напряженной раздвоенности бытия и мышле-
ния» [Там же, 97].
Эти авторы-двойники выступают не просто в качестве посредников в «не-
прямой коммуникации», они становятся своеобразными посредниками меж-
ду бытием и мышлением. Причастные локальному бытию, они могут быть
изображены как некоторые фигуры, обладающие полом, возрастом, професси-
ей, привычками, чертами характера, определенной биографией. Они «пребы-
вают в некоем пространственно-временном континууме — и одновременно как
мыслители разрывают его» [Там же, 99]. Автор облекает свою мысль в форму
мыслящего персонажа и как бы «вбрасывает» ее в бытие, при этом он сам
остается за пределами локального бытия.
Эти «мыслящие персонажи» (термин М. Эпштейна) могут быть представ-
лены как персонажи литературных произведений — как, например, у М. Уна-
муно или любимого им Ф. М. Достоевского, особенностью романов которого
являются «множественность самостоятельных и неслиянных голосов и созна-
ний, подлинная полифония полноценных голосов» [1, 12]. По мнению боль-
шинства исследователей проблемы множественного Я в творчестве Мигеля
Унамуно, произведения Достоевского оказали существенное влияние на фор-
мирование системы апокрифов у испанского философа-поэта.
Апокрифы Унамуно — это герои его романов: Фульхенсио Энтрамбосма-
рес («Любовь и педагогика»), Рафаэль («Тереса»), Виктор Готи и Аугусто
Перес («Туман»). Пытаясь выйти за рамки реализма, Унамуно создает «твор-
ческий реализм» и новую литературную форму — так называемый «руман»
(исп. nivola), герои которого — «живые персонажи, настолько живые, что мо-
гут иметь жизнь, независимую от воли автора» [12, 167]. «Мыслящие персо-
нажи» для Унамуно — это своего рода игра с реальностью. Реальность для
него — понятие субъективное, обусловленное отношением и восприятием, чув-
ством (sentimiento) субъекта. Вещи и их сущность суть реальности, которые
появляются и утрачиваются, которые приобретают значение для нас только
в их отношении к нашей жизни. Поэтому, полагает Унамуно, границы реаль-
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ности субъективны и могут с легкостью преодолеваться. Он превращает само-
го себя в персонажа своих произведений и создает героев, которые, по его
замыслу, онтологически равны автору. Унамуно преодолевает, таким образом,
границу между реальностью и фикцией, балансируя на ней.
Кроме того, литературное творчество для Унамуно — это возможность ре-
ализации альтернативных сценариев реальности, возможность выразить то,
что он сам — реальный Мигель Унамуно — сказать не осмеливается. В уста
Фульхенсио Энтрамбосмареса Унамуно вкладывает некоторые идеи, которые
позже будут высказаны им — уже от собственного лица, без «посредника» —
в философской работе «О трагическом чувстве жизни». Кроме того, позднее
этот апокриф появляется снова, уже как своеобразный гетероним Унамуно —
автор «Трактата о кокотологии» и «Ars magna combinatoria». Дон Фульхенсио
родился из желания «раздвоиться» и стал настолько реальным, что смог тво-
рить сам — писать то, что Унамуно на тот момент не осмеливался публиковать
от своего имени. Апокриф превращается в своего рода щит, за которым пря-
чется реальный автор.
У Антонио Мачадо апокриф как вымышленный автор, «мыслящий персо-
наж» — лишь часть выработанной им системы «апокрифического». С одной
стороны, так же как и М. Унамуно, вымышленный автор является попыткой
актуализации альтернативных сценариев.
В 1923 г. Антонио Мачадо выпускает сборник стихотворений 12 поэтов-
апокрифов «Песенник апокрифов — двенадцати поэтов, которые могли бы
существовать» с указанием краткой биографии каждого поэта. Среди этих
поэтов есть и Антонио Мачадо. Составитель сборника, однако, отмечает, что
этого Антонио Мачадо не стоит путать с известным поэтом — автором «Оди-
ночеств» и «Полей Кастилии». Биография апокрифа Антонио Мачадо, приве-
денная в сборнике, в точности повторяет биографию реального Антонио Ма-
чадо: он также родился в Севилье в 1875 г., работал учителем в Сории, Баэсе
и Сеговии. Однако с определенного момента (с будущего?) биография раздва-
ивается, и Мачадо-апокриф проживает собственную судьбу, отличную от судьбы
реального Антонио Мачадо, воплощая таким образом его прошлое-будущее-Я.
Мачадо считал себя прежде всего поэтом и не раз подчеркивал маргиналь-
ность своих философских размышлений. Поэтому свои философские идеи он
выражает через посредничество вымышленных персонажей — Абеля Мартина
и Хуана Майрены, и можно утверждать, что «непрямая коммуникация» для
него — способ отстраниться от собственно философских идей: «Хуан де Май-
рена — это мое философское Я, — писал Мачадо. — Ему нравилось разговари-
вать со мной наедине, в тишине моего рабочего кабинета и рассказывать мне
о своих впечатлениях. Эти впечатления я записывал день за днем, но не соби-
рался публиковать. До того дня, когда они выпрыгнули из моего кабинета
в колонки газет. С тех пор Хуан де Майрена, иногда вспоминающий своего
учителя Абеля Мартина, делится с читателями размышлениями на разные
темы» [16, 35].
С другой стороны, апокрифы являются воплощением литературного твор-
чества и философской позиции Мачадо. Это не просто псевдонимы, не просто
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маски — это результат исканий, поэтических и философских одновременно, и
их появление неразрывно связано с гносеологической концепцией испанского
поэта, которую он сам, устами Майрены, определял как «солипсизм». Един-
ственная субъективность, о которой мы имеем какое-то знание и которую
осознаем, — это наша субъективность. Другой («ближний») предстает перед
нашим сознанием лишь как объект. Результатом такого восприятия является
сомнение в реальности Другого. «Если все является лишь мной самим, —
говорит Майрена своим ученикам, — как можно не утверждать абсолютную
ирреальность нашего ближнего? Мое мышление стирает и выдворяет их за
пределы существования» [17, 253].
Познание, считает Мачадо, является не интеллектуальным «схватывани-
ем» реальности, а феноменом сознания, который проявляется, когда когни-
тивные импульсы терпят неудачу. При этом происходит то, что Абель Мартин
называет «формами объективности», а Хуан де Майрена — «обратной сторо-
ной бытия». Объективность для Мачадо не является чем-то позитивным, это
лишь «стертая и выцветшая сторона бытия» [7, 78]. «В реальности существу-
ют лишь индивидуальные сознания — разнообразные и уникальные, целост-
ные и несоизмеримые одно с другим. Единственным общим для всех созна-
ний является работа по десубъективации, приведению к однородности, созда-
нию этих двух отрицаний, к которым приходят все сознания: времени и
пространства, основ языка и рационального мышления», — цитирует Мачадо
испанский историк философии Хосе Луис Абельян [Там же]. Пространство и
время, таким образом, конституируются a posteriori, в результате абстракции,
«очищения» от вещей (пространство) и событий (время). «Время и простран-
ство, будучи очищенными от вещей и событий, имеют негативное или ограни-
чивающее значение. Они суть необходимое для мысли усреднение, приведе-
ние к однородности того, что в реальности многообразно» [Там же].
Однако интенциональность сознания не сводится лишь к познавательно-
му импульсу, она стимулируется также желанием инаковости, причиной ко-
торого, по мнению Мачадо, является любовь, понимаемая не как созерцание
прекрасного, а как «метафизическая жажда сущностно другого» [Там же]. Эта
жажда неутолима и обречена. Так же как неудачный познавательный порыв
влечет за собой приведение мысли к однородности под маской объективности,
неудачный любовный порыв обнажает «непреодолимую другость субъекта»
[Там же], становится признанием сущностной неоднородности бытия. Эта неод-
нородность является выражением богатства бытия — богатства, скрытого для
разума и доступного только для поэтического чувства. И если приведение
к однородности есть представление вещей такими, какими они не являются,
неоднородность становится попыткой вернуть вещам «нереализованное».
Персонажи-апокрифы у Мачадо лишь часть его теории «апокрифичного».
Сам мир, в котором живет человек, апокрифичен, по мнению испанского по-
эта-философа, потому что место реальности в этом мире занимают разум и
логика, которые выстраивают свою собственную истину — измышляют ее.
«Апокрифичность нашего мира доказывается существованием логики, необ-
ходимостью согласовать мышление с самим собой, заставить его определен-
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ным образом видеть только то, что предполагается или полагается им самим,
исключая все остальное. И сам факт того, что наш мир основан на предполо-
жении, которое может быть ложным, ужасает или утешает. Это как посмот-
реть» [17, 301]. И Мачадо создает еще один вымышленный мир — мир учите-
лей-поэтов, поэтов-философов и учителей-философов — всего пятнадцать апок-
рифов. Мир человека для него — фикция, вымысел, в котором одни сны
рождаются из других. Жизнь отражается в литературе, литература переплета-
ется с жизнью настолько тесно, что становится сложно различить, где то, что
мы называем реальностью, а где то, что считается вымыслом.
В то же время появление апокрифов явилось также и результатом того,
что литературное творчество воспринималось Мачадо как творчество второго
порядка. «Все стихотворения пишутся в логике апокрифичного», ведь «преж-
де чем написать стихотворение, нужно представить себе поэта, способного на-
писать его», — писал Мачадо [9, 94]. Этот поэт (которого в литературной кри-
тике называют лирическим героем) часто остается неизвестным публике, и
мы не замечаем его присутствия и того, что стихотворение — это творение
второго порядка. При этом, отмечает Мачадо, «полезно где-нибудь сохранять
этого вымышленного персонажа для последующего литературного творчества»
[Там же, 96].
В качестве первых авторов-апокрифов Мачадо приводит Платона и Шек-
спира. Один из главных апокрифов Мачадо — Хуан Майрена — писал: «Когда
несколько человек собираются и думают вместе, появляется невидимый оран-
гутанг, который думает за всех» [17, 283]. В диалогах Платона, говорит Май-
рена, в роли такого «орангутанга» выступает Сократ или «божественный Пла-
тон» [Там же, 285]. Анализируя этот тезис-шутку вымышленного преподава-
теля риторики, испанский исследователь Эвстахио Бархау заключает: «Когда
человек — видимый орангутанг? — начинает думать, появляются несколько
человек — невидимых, скрытых: апокрифов, которые думают за него» [9, 99].
Иными словами, любое истинное мышление, по Мачадо, это более или менее
видимая или скрытая сцена для диалога.
Мачадо говорил, что человек всегда находится в сопровождении Другого,
в постоянном диалоге с ним. В известном стихотворении «Портрет», которым
открывается цикл «Поля Кастилии», поэт писал: «Я разговариваю с челове-
ком, который всегда следует за мной» (в переводе В. Андреева: «Монолог
у меня был всегда диалогом»). Этот человек, который следует за нами, отме-
чал Мачадо десятью годами позже, дополняет нас и противостоит нам. Мыш-
ление — это всегда диалог, и поскольку мы можем передать вовне лишь мысли
одного из внутренних собеседников, этот диалог не поддается прямой переда-
че, он может быть понят только посредством того, что Мачадо называет «непо-
ниманием». Поэтому Хуан де Майрена советует своим ученикам: «Если вы
вдруг поймете что-то из того, что я говорю, можете быть уверены, что я пони-
маю это совсем иначе» [17, 286]. И далее: «Мы никогда не приближаемся
к пониманию вещи больше, чем когда утверждаем ее обратное» [Там же]. При
коммуникации мы слышим лишь слышимую часть мысли, внутренний же
диалог нам недоступен, поэтому кажущееся понимание мысли Другого — на
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самом деле непонимание, и дискурса, который мог бы выразить мысль в ее
целостности, не существует. Хуан де Майрена говорит своим ученикам: не
понимать — это мыслить что-либо противоречащее тому, что говорится, и
«почти всегда это единственный способ помыслить что-либо» [17, 288]. Это
значит, что для достижения понимания мы должны запустить в себе диалек-
тический процесс, начатый говорящим. Это непрестанное непонимание, со-
гласно Мачадо, и сделало возможной историю философии. Непонимание —
ментальная процедура, представляющая собой своего рода «апокрифичное
мышление». Любой великий мыслитель полон апокрифов, его мышление —
открытый диалог нескольких собеседников. Не-понимать — значит слышать
то, что диалектически дополняет сказанное.
Таким образом, апокрифическое у Мачадо выполняет несколько функ-
ций. С одной стороны, это эвристический и герменевтический способ позна-
ния себя. Как отмечал Хосе Луис Абельян, вымышленные поэты играют роль
своеобразного зеркала: Абель Мартин превращается в своего рода super-ego
поэта, Хуан де Майрена — в его alter-ego, раскрывая множественную субъек-
тивность Мачадо [7, 84], как бы отражая ее во множестве зеркал авторов-
апокрифов. С другой стороны, создание апокрифов, по мнению Мачадо, это
самый верный способ приблизиться к пониманию Другого — через процедуру
«не-понимания».
Кроме того, апокрифическое у Мачадо имеет еще одну функцию — функ-
цию утопического характера: оно является инструментом трансформации ре-
альности. Мир, по мнению Мачадо, апокрифичен в своей сущности, но логич-
ному, рациональному и бесчеловечному апокрифичному миру Мачадо проти-
вопоставляет апокрифичный поэтический мир — христианский и гуманный.
В этом смысле, полагает Х. Л. Абельян, апокрифичное у Мачадо — это попыт-
ка критической реконструкции истории [Там же, 83].
Однако, апокрифы у Мачадо, несмотря на то, что все они имеет свою био-
графию и даже библиографию, сохраняют ту изначальную связь-пуповину,
которая связывает их с эмпирическим автором. Они фактически не являются
реальными авторами: тексты Абеля Мартина и Хуана Майрены, с первой их
публикации в «Ревиста де Оксиденте», были подписаны именем Мачадо. Ког-
да же в журнале «Орфей» появились первые публикации гетеронима Пессоа
Алвару де Кампуша, никто и не подозревал, что он не является самостоятель-
ным автором — таким, например, как Марио де Са Карнейру или Фернандо
Пессоа.
Гетеронимы Фернандо Пессоа, так же как и апокрифы Мачадо, имеют
своей целью поиск смысла Я, однако они отражают стремление найти множе-
ство путей к бытию и расширить диалог поэта с миром. Это тем не менее не
означает, что Мачадо, как Фернандо Пессоа-ортоним, устремлен внутрь себя,
потому что не только ищет себя в Другом («Ищи в ближнем зеркало, / но не
чтобы побриться / или покрасить волосы» [16, 33]) — он ищет Другого в себе:
«Не фундаментальное Я / ищет поэт, / а сущностное Ты» [Там же]. По мнению
исследователя феномена инаковости у Пессоа и Мачадо Антонио Аполинарио
Лоренсо, Мачадо не удалось создать систему гетеронимов, подобную той, что
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создал Фернандо Пессоа, потому что «система зеркал», через которую он вос-
принимал мир, отражала отдельные аспекты реальности, изменчивой и ус-
кользающей, но одинаковой для всех зеркал. У Фернандо Пессоа дело обсто-
яло иначе: «Я — как комната с бесконечными фантастическими зеркалами,
которые превращают в искаженные отражения единственную существующую
реальность, которая не отражается ни в одном зеркале и отражается во всех»
[22, 56].
Появление гетеронимов у Фернандо Пессоа, с одной стороны, связано
с особенностями его личности. Так, сам Пессоа обращался к психиатрам для
прояснения своего «случая» и, как следует из письма, датированного 1935 г.,
четко осознавал границы психиатрии в изучении феномена гетеронимии. Во
многих письмах и заметках Пессоа говорит о наличии Другого в его сознании.
Официальная дата рождения гетеронимов — 8 марта 1914 г. Именно этот
день в письме к своему другу Марио де Са Карнейру Пессоа отмечает как
момент, когда в его сознании четко оформились три первых гетеронима: Аль-
берто Каэйро, Альваро де Кампуш и Рикардо Рейс. При этом Пессоа отмечает,
что три этих персонажа одновременно являются и не являются им самим: они
суть искажение его собственной личности, своего рода воплощение части лич-
ности, обретшее самостоятельность. В 1907 г. поэт писал: «Есть вещи во мне,
которые мне бы хотелось превратить в людей, чтобы встретиться с ними ли-
цом к лицу, противостоять им» [23, 117]. И в тексте (предположительно 1928 г.)
встречаем: «У меня нет личности. Все, что есть во мне человеческого, я разде-
лил между несколькими авторами, исполнителем творчества которых я явля-
юсь. Я — лишь место встречи небольшого человечества, человечества, которое
принадлежит только мне. Как медиум самого себя я существую. Однако я
менее реален, чем остальные, менее целен и неизбежно нахожусь под влияни-
ем их всех» [Там же, 231].
В то же время гетеронимия — центр творчества Пессоа, «точка сборки»,
средоточие, к которому все устремлено. Как отмечал итальянский исследова-
тель творчества Пессоа Антонио Табукки, гетеронимия — своего рода способ
раскрытия философских проблем, волновавших Пессоа: сознания, Я, одино-
чества. Каждый из упомянутых выше четырех поэтов дает свое особое осмыс-
ление основных вопросов философии и поэтики ХХ в.: ортоним Фернандо
Пессоа — эзотерик и мистик; автор герметических стихотворений и сборника
«Послание»; эстет; авангардист, создающий новые концепции пространства и
времени, которые впоследствии будут развиты модернистами, пишущий о ме-
тафизическом ужасе, страхе человека перед вещами и болезнями, о самопозна-
нии; Алваро де Кампуш — полный мучительных противоречий, увлеченный
футурист, снедаемый страстью к познанию и отчаивающийся перед лицом
очевидности реальности; Алберту Каэйро — феноменолог, воплощение «боже-
ственного и в то же время угрюмого взгляда на мир» [25, 42]; Рикардо Рейс —
монархист в изгнании; поклонник Горация; своеобразный продолжатель тра-
диций классицизма, иронически утверждавший непознаваемость и неизмен-
ность мира. Все четверо суть воплощения сложных и противоречивых куль-
турных традиций — целые вселенные. И помимо этих четырех вселенных есть
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другие «туманные системы, далекие звезды, отправляющие на Землю лишь
слабый свет, маленькие спутники, метеориты, появляющиеся на мгновение и
исчезающие во мраке» [25, 42]: пациент психиатрической клиники философ
Антонио Мора — основатель неоязычества; Рафаэль Балдайя — нигилист и
мыслитель парадокса, автор «Трактата об отрицании»; полугетероним Бернар-
до Соареш, автор знаменитой «биографии без фактов» — «Книги беспокой-
ства», а также другие многочисленные фигуры, именуемые исследователями
«суб-гетеронимы» — всего более сотни вымышленных авторов.
Появление гетеронимов происходило в соответствии с определенной логи-
кой. Особое место в «созвездии поэтов» Ф. Пессоа занимает Алберто Каэйро,
это самый «чистый», «самый абсолютный гетероним, в котором меньше всего
притворства и фабульности» [14, 10], которые являются сущностной характе-
ристикой гетеронимии вообще. Сам Фернандо Пессоа называет Каэйро своим
учителем [23, 232], и все остальные гетеронимы, главным образом Алваро де
Кампуш и Рикардо Рейс, появляются из него в результате сложных психо-
эстетико-лингвистических процедур [13, 37]. Его стиль, «способ чувствования»,
видения природы и мира создают независимую самодостаточную систему, вклю-
чающую в себя всех поэтов, которые будут созданы «из него». Превосходство
Каэйро над другими заключается в способности «видеть и чувствовать», при
этом уметь видеть и уметь чувствовать — значит видеть и чувствовать без
метафизики: «Чтобы воспринять цветок или бабочку в ее абсолютной объек-
тивности, мы должны перестать проецировать наш разум на природу. <…> У меня
нет философии, у меня есть ощущения», — писал Каэйро [14, 13].
Каэйро — создатель литературно-философского направления, известного
как сенсасионизм (от порт. SensaçТo — ощущение) и базирующегося на трех
основных принципах: 1. Все объекты суть наши ощущения. 2. Искусство есть
превращение ощущения в объект. 3. Таким образом, искусство есть превраще-
ние одного ощущения в другое ощущение. Из этих принципов следует, что
ощущения являются единственной реальностью [22, 168]. При этом очевидно
существование различных видов ощущений. Исследователь творчества Пес-
соа философ Жозе Жиль выделяет три типа: «ощущения, приходящие из-
вне», «ощущения, приходящие изнутри», в результате внутренней работы, и
«ощущения абстрактного» [13, 42]. Организацией «внешних» ощущений за-
нимается наука, организацией «внутренних» — философия. Реальность же —
всего лишь «искусственно упорядоченные ощущения» [22, 191] с различным
онтологическим статусом.
Сенсасионизм (равно как и неоязычество другого гетеронима Пессоа —
Антонио Моры) утверждает, что искусство в процессе выработки «ощущений
абстрактного» наиболее близко подходит к последней онтологической реаль-
ности, потому что его способ «обработки» ощущений более естествен. В искус-
стве же фигурой, воплощающей идеал творения абстрактного поэтического
объекта, является Алберто Каэйро — именно поэтому Пессоа называет его
своим учителем и наставником всех других гетеронимов.
Этот статус Каэйро, собственно как и само появление гетеронимов у Фер-
нандо Пессоа, является закономерным следствием поэтических и философ-
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ских исканий Пессоа, сенсасионистской эстетики различия, воплощением его
«теории ощущений» — теории, без которой невозможно адекватное понима-
ние своеобразия системы гетеронимов. Творческий процесс, считал Пессоа,
это процесс трансформации ощущений. На первом этапе простое ощущение
превращается в поэтическое ощущение. Эту операцию Пессоа называет ин-
теллектуализацией. Придать ощущению выразительность — значит интел-
лектуализировать его, т. е. осознать осознание ощущения. Интеллектуализи-
руя ощущение, мы выделяем его из других, изолируем его, делаем его более
интенсивным, ведь, как неоднократно отмечал Пессоа, осознание ощущения
влияет на субъект гораздо больше, чем само ощущение: так, от осознания
страдания мы страдаем больше, чем просто от ощущения боли. Такое «интел-
лектуализированное» ощущение имеет определенное отношение к субъекту,
становится «моим» ощущением и тем самым приобретает значимость, превра-
щается в «протоэстетическое» ощущение (термин Жозе Жиля) и подготавли-
вается к «получению» поэтической выразительности. Выразительность, пола-
гает Пессоа, является следствием интеллектуализации интеллектуализации,
осознания осознания ощущения. При этом Пессоа подчеркивает сложную
структуру ощущения, которая включает в себя наслоение образов, идей, вос-
поминаний; он сравнивает ощущение с луковицей, в центре которой — Бог.
Задача поэта, считает Пессоа, абстрагироваться от наслоений, «разобрать» эту
луковицу. Каждое ощущение — это бесконечная смесь из других ощущений,
идей, образов и смыслов.
Следующим этапом «обработки ощущений» являются абстракция и ана-
лиз, которые позволят из плана протоэстетики выйти в план эстетики. Осоз-
нание ощущения — это своего рода инструмент абстрагирования, при помощи
которого мы можем выбирать и извлекать элементы, из которых состоит ощу-
щение: отделить идеи от эмоций, осознание себя — от осознания вселенной;
идеи, имеющие отношение к объекту, — от субъективных образов и воспоми-
наний. Посредством такого отслоения и «перегруппировки» элементов и про-
исходит реорганизация ощущений, при этом на данном этапе возможно появ-
ление-подстановка чуждых элементов, превращение одних ощущений в дру-
гие. Так, ощущение скуки от монотонной работы героя «Книги беспокойства»
трансформируется в тоску по детству, физическая боль — в экзистенциаль-
ный ужас. Таким образом создаются фабульность, фикция, притворство, и
«благодаря актуализации выразительности ощущения искусство становится
онтологической виртуальностью жизни» [13, 47].
Следующим этапом «обработки» ощущений является организация ощу-
щений таким образом, чтобы стало возможным с наибольшей силой выразить
наибольшее многообразие ощущений: «чувствовать все всеми способами; ду-
мать эмоциями и чувствовать мыслью… видеть ясно, чтобы излагать четко»
[20, 238]. Каэйро стремится «разобрать» ощущения на слои, позволить им
свободно «плавать» в сознании и потом сгруппировать их в новые совокупно-
сти — стихотворения. Элементы ощущений при этом оказываются открыты-
ми для бесконечного количества связей. Организация проанализированных ощу-
щений не закрывает их в законченные целокупности, но оставляет пространство
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для бесконечности других целокупностей. Из этих целокупностей и форми-
руются гетеронимы; образованный из множественности, каждый из них есть
множественность: Кампуш, Рейс, Фернандо Пессоа-ортоним, Бернардо Со-
ареш — все они неоднократно утверждают, что они суть постоянно множа-
щиеся множественности, части бесконечной сложности — настолько беско-
нечной, что ее невозможно помыслить. Эта множественность — как сама
Природа, которая, по выражению Каэйро, представляет собой «части без
целого» [19].
Возникает парадокс: если, как утверждал Ф. Пессоа, гетероним есть способ
чувствования и каждый гетероним множествен, т. е. содержит в себе все ос-
тальные гетеронимы, в чем заключается смысл создания нескольких гетеро-
нимов? Есть ли что-то, что их разделяет? По мнению Жозе Жиля, критерием
разделения является непреодолимое различие между актуальностью и вирту-
альностью, которое кроется в каждом гетерониме, — различие между теорети-
ческой возможностью гетеронима виртуально содержать в себе всех осталь-
ных и невозможностью реализации этой виртуальности. Алберто Каэйро яв-
ляется воплощением «объективности ощущений», и другие гетеронимы
постоянно сравнивают себя с ним, оценивают себя по степени своей «прибли-
женности» к объективности учителя. Это онтологическое различие между
возможностью объективности ощущений и их множественности и реализаци-
ей этой возможности — различие, основанное на конечности и на смерти,
обосновывает поэтические различия между гетеронимами. Именно поэтому
Алберто Каэйро — единственный гетероним, который, по замыслу Пессоа,
умирает: исчезая навсегда, он онтологически фундирует различия между гете-
ронимами — своими учениками и делает гетеронимию возможной.
Философию Фернандо Пессоа нельзя назвать системной — если понимать
систему в общепринятом в западной культуре смысле. Сам поэт не раз заяв-
лял о своем праве «менять философию как рубашки». Системность и после-
довательность его философии лежат совсем в другом поле. Различие между
Каэйро и его учениками — это различие между онтологией и метафизикой.
Мысль Каэйро основана на принципах онтологии различия, в то время как
другие гетеронимы — каждый по-своему — руководствуются метафизически-
ми принципами, при этом пытаясь вырваться из-под их власти. Система гете-
ронимов, созданная Фернандо Пессоа, и является воплощением системности
его философии, в основе которой лежит онтология различия, противопостав-
ляемая метафизике Единого, утверждение множественности, противопостав-
ляемой бинарным оппозициям.
В заметке, датированной 1930 г., Пессоа описывает процесс появления ге-
теронимов — процесс «деперсонализации» автора. Этот процесс представляет
собой движение от лирической поэзии к поэзии драматической и имеет три
ступени [21, 67].
На первой ступени в лирической поэзии одно или несколько чувств выра-
жаются таким образом, как если бы они представляли собой «множество пер-
сонажей, объединенных темпераментом или стилем» [Там же]. При этом мно-
жественность персонажей существует во множественности чувств.
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На второй ступени доминирующую роль играют разум и воображение.
Поэт также выражает себя как «множественность персонажей», но сейчас они
уже объединены стилем, в силу того, что чувство и темперамент здесь «заме-
щаются» воображением и разумом, выводя творческий процесс на иной уро-
вень абстракции: «поэт настолько глубоко проникается каждым своим мен-
тальным состоянием, что деперсонализируется и, аналитически проживая
определенное состояние души, превращает это состояние как будто в выраже-
ние другого персонажа, при этом иногда меняя даже стиль. Последним шагом
является превращение поэта в нескольких поэтов, при котором драматичес-
кий поэт пишет лирические стихотворения» [21, 67].
На третьей ступени поэт деперсонализируется окончательно, становясь
частью каждого из своих душевных состояний, которые он проживает «анали-
тически», т. е. изолируя их после анализа, но сохраняя единство своей лично-
сти — уже довольно слабое, с одинаковым стилем, который, однако, стремится
к изменению.
На четвертой ступени, считает Пессоа, возникает гетеронимия: «каждая
группа наиболее близких душевных состояний превращается в персонажа, с его
собственным стилем, с чувствами, которые отличаются от чувств реального
поэта, подчас являясь их противоположностью» [Там же].
Процесс гетеронимизации, таким образом, это процесс абстрагирования,
интеллектуализации ощущений, при котором Я становится Другим, процесс
раскрытия и актуализации множественности.
Если мы попытаемся соотнести анализируемых нами авторов с предло-
женной Ф. Пессоа классификацией, Мигелю Унамуно будет соответствовать
вторая ступень деперсонализации. Вымышленные авторы у него остаются
персонажами произведений, подчас являясь своего рода замещением личнос-
ти реального автора: актуализируя его нереализованные потенции, являясь
«маской», за которой прячется автор; при этом, хотя «герои» произведений и
имеют самостоятельные голоса, а иногда даже пытаются «восстать» против
автора, они остаются лишь героями произведений, в существовании автора
которых у читателя сомнений не возникает.
Антонио Мачадо удается подняться на ступень выше. Его вымышленные
персонажи уже не просто герои произведений. Являясь, так же как и персона-
жи Унамуно, замещением личности автора и реализуя альтернативные сцена-
рии его жизни, они представляют собой воплощение определенной гносеоло-
гической концепции и обладают большей самостоятельностью, хотя все еще
зависимы от фигуры реального автора и не имеют своего определенного
стиля.
Фернандо Пессоа находится на самой высокой ступени деперсонализации.
Процесс создания персонажей-поэтов полностью «опустошил» его личность,
и, как уже упоминалось выше, вымышленные персонажи у него становятся
реальнее и целостнее своего создателя. Пессоа превращается в драматического
поэта, создателя «драмы в людях» — драмы, в которой вместо актов — люди,
вымышленные персонажи без произведения, своего рода целокупности ощу-
щений, аналитические монологи. Получившиеся в результате имплозии,
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направленного внутрь взрыва, фигуры уже не являются масками, ведь маска
предполагает наличие реального лица, прячущегося за ней, а здесь «это лицо
не появляется и не может появиться, потому что это лицо есть недостижимое
Я, присутствующее и скрытое во всех Я, которые появляются в текстах» [23,
28]. Пессоа (от порт. pessoa — человек, от лат. persona — личина, маска) сли-
вается с маской, «Я» превращается в Другого — как результат игры, являю-
щейся своего рода кульминацией множественной субъективности.
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